Người của năm xưa

Tôi đến thăm chị - chị bạn cùng quê mới gặp lại cách đây không lâu.
Số nhà đây - đó là ngôi nhà lầu có vẻ mới.
Có phải nhà chị không? Tôi có nhầm nhà không?
(...)
Tần ngần tôi quan sát
Cả dãy nhà chỉ có vài ngôi nhà lầu.
Và kia, chị tôi, cái nón chị đang đội giúp tôi nhận ra chị
đang lúi húi làm cỏ bên trong rào.
Mừng... không nhầm nhà... tôi vội vả bước nhanh.
Do dừng xe xéo, bên kia đường nên tôi đã kịp chựng lại khi chợt trông thấy anh 
- người anh học giỏi mà ngày xưa tôi ngưỡng mộ - 
anh nét mặt không được vui, vừa mở cửa ra vừa nói to:

"- sao nói đi mua phân phiếc gì mà giờ còn ngồi đây"

Chị ngẩng lên ngó ngoái vào trả lời
"- em không biết chừng nào anh thức dậy, nên em vẩy ít cỏ chờ anh...

Anh khép cửa quay vào, chị lại lúi húi , hấp tấp, vội vả với cái xẻng
.. có vẻ cái xẻng quá nặng.. trông chị có vẻ cố sức...
Kia.. anh lại quay ra, lần này anh đến tận chỗ chị

"- chừng nào đi mà còn ở đây hoài vậy?."

Không đợi trả lời, anh quày quả quay lưng.
Chị bỏ xẻng,vừa hấp tấp bước vừa trả lời vói theo:

..."anh chờ em khoảng 1 tiếng, em hốt dọn cho xong rồi em đi mua phân với anh, để đi về tối lắm làm không được."

Mặt quạo đeo.. anh chẳng ngó đến đám cỏ rác, chẳng ngó đến cái bước va bước vội chạy theo anh của chị...
Anh quày quả trở vô nhà.
Chị nói với theo: "thôi khỏi đi mua vì em trồng mấy cây này không cần mua đất thêm."
Không còn thấy người chỉ còn nghe tiêng nói
"- Trồng 1 bụi là đủ rồi, trồng chi nhiều.blah.. blah....blah.. blah.."
Chúng tôi chùn bước đứng im bên rào nhà sát bên nhà chị
Chị gục mặt, người như đỗ xuống, bước trở về tiếp tục công việc dang dở.. vai run run... có lẽ chị khóc.

..Tôi dợm bước đến gần chị,
chúng tôi gần như chỉ cách nhau cái khung rào...
.. chị.. khuỵu gối xuống thấp hơn, cái đầu như gập vào ngực...như không còn chú ý xung quanh chị..
   anh xã bấm tay tôi.. kéo vội bước ngược lại....ra hiệu trở ra xe
 thật khó xử, đến hay không đến, về hay không về...... 
Không thể gặp chị hôm nay.em à.

Ra về lòng nặng trỉu,
cái dự tính chở chị về nhà mình bày ăn uống.. - dĩ nhiên là phải có món chị tỏ ra ưa thích...-
...đã trở nên vô duyên lạc lõng.

Đoạn đường trở về sao mà dằn xốc sao mà buốt lạnh như chưa bao giờ có mùa đông lạnh như vậy.

Ngày xưa ảnh là học sinh giỏi...học rất giỏi..
Hồi đó, lúc ảnh đi học gì gì đó.. lúc ảnh công tác xa nhà...
....vào những ngày nghỉ chị đạp xe đạp đi bỏ mối thuốc lá ở tận những xã xa - lúc đó phong trào vấn thuốc lá tại nhà rất phổ biến...
...hồi đó, sau 75, đồng lương thì ít oi, giới công chức và giáo viên phải có thêm nghề tay trái..., kiếm tiền khó khăn lắm...nhà nào không ăn độn hay ăn cháo là may phước lắm rồi..
...Cứ tưởng sang xứ người, sau bấy nhiêu năm, cuộc sống của anh chị bớt nặng nhọc khi con cái đã lớn, khi đã có mái nhà,
anh chị hưởng những ngày cuối đời an bình ..
anh chị sẽ dành thời gian còn lại chăm sóc cho nhau..
và nhất là chị, chị sẽ được anh trân trọng và thương yêu để bù đắp cho những tháng ngày vất vả..

Tôi bị xốc..
Anh xã nói: "mỗi nhà mỗi cảnh, đừng  mới nhìn chỉ  có một mà phán đoán."
Đúng vậy, nhưng nếu muốn vợ mau thu xếp việc để cùng đi đâu đó.... thì...
nếu là người có tình, thì có lẽ cũng nên góp 1 tay phụ với vợ...
và nếu như bận việc gì đó không thể giúp được thì cũng có vài lời nhẹ nhàng hơn...
.. hay chí ít thì cũng có nét mặt nhẹ nhàng hơn nét mặt của một kẻ bề trên bực mình kẻ dưới trướng.
Tôi bị xốc... có lẽ lâu lắm tôi mới có thể quên
hình ảnh
.. một bà già tiều tụy
... quần áo bạc phết cũ mèm
.. cặm cụi bên vạt cỏ, luống bông nhỏ sát rào ...như lâu ngày chưa chăm sóc
... quỳ khuỵu gối bên trong rào.. đầu gục xuống.. vai run run.. nấc từng quãng... không chú ý đến ngoại cảnh..
.. là mùa đông lạnh lùng.. là người đi đường... để...
... thốt lên nho nhỏ .. đứt đoạn.. đứt đoạn bởi tiếng nấc .. tiếng ầng ậc..trong cổ họng
"- anh vô nhà đi, em không đi mua phân đâu, em không xin đi mua gì cả.. anh đi vô đi... em sẽ không đề nghị đi mua gì đâu...anh đi vô nhà đi."
Tôi bị xốc... XỐC.. XỐC..

Tôi bị xốc bởi suy diễn lan man
ngay ở ngoài nhà, nơi có thể có người đi bộ ngang qua.. hàng xóm 4 bên trông ra trông vào
mà họ vẫn to tiếng ...mà họ vẫn phô ra cái nét mặt... phô luôn cả cái hoạt cảnh có chứa cái tiếng nấc... tất tần tật public.. public...
tóm lại là không hề chú ý đến ngoai cảnh
... thì thử hỏi ở  bên trong nhà cảnh gì sẽ diễn ra trong mái nhà chỉ còn đôi vợ chồng già..
.. có còn những lời trìu mến..
.. có còn những quan tâm chăm sóc..
.. có còn những tiếng cười ..
...có còn những phút bên nhau thật sảng khoái... thật vui...

Xin phép được mượn ảnh này để minh họa

Ăn vụng

Ngày kia, đi chợ, gặp lại người quen - chị bạn cùng quê.
Khỏi phải nói là mừng.. mừng vô cùng... 
Chị bạn xinh xinh ngày cũ bây giờ là một bà già - thật già nua so với tuổi
Hỏi han... hỏi han....
Các con chị đã có gia đình ra riêng, nhà chỉ còn hai vợ chồng
Có vài đứa cháu ngoại
Mỗi ngày sang nhà con để giử cháu

Nhìn đôi tay gầy guộc run run nắm mãi tay tôi

Tôi như cảm thấy rằng...
...tôi như cảm thấy rằng nếu chỉ là thời gian thì có lẽ
không làm chị tôi đến nỗi già và tàn tạ..
... già đến đổi, tôi, cho dù đứng cạnh, cùng một quầy hàng mà không nhìn ra người bạn ngày xưa.

-Món này ngon đó em
chị đã ăn thử trái màu tím bên nhà con.
Mà đến lạ, của ăn vụng sao mà ngon.. sao mà nhớ... cứ muốn thử thêm trái màu xanh nhưng lại ngại..
- Ngon sao chị không mua..
Ánh mắt chị làm tôi không dám hỏi thêm
Ánh mắt chị cứ theo tôi ... theo đến tận bữa ăn

Chỉ là món ăn này.(*).. chị không có mua, chỉ đứng tần ngần ngó
Tôi đã thấy chị đứng đấy rất lâu mà không hỏi mua..
Chị chỉ ngó.. ngắm...
Chị không đủ tiền mua hay vì lí do gì...
Cho dù là lí do gì thì ánh mắt cụp xuống ấy làm tôi khó mà quên... và mỗi khi có dịp ăn trái olive tím thì tôi nhớ chị... nhớ ánh mắt .. nhớ đôi tay xương xẩu với làn da nhăn nheo run run nắm mãi tay tôi.

(*)  Antipasto Tuscan Mix

Tổ trác nấu ăn ngày tất niên

Chị cả gọi hỏi địa chỉ đặt bánh cuốn. Chị nói 'em gái tình nguyện làm gà chiên giòn'... nhưng thấy hễ có tụ tập ăn uống là em gái nấu nấu, bưng bưng xách xách sao thấy ngại với các cháu nên năm nay đặt bánh cuốn cho gọn.
Quên lưu lại số đt nên tui đây tình nguyện nấu.
Hic... ngủ quên, tới 10 giờ mới thức.

Tiển ông Táo về trời rồi nên bếp núc tổ trác tui đây.
1/ Hẹn 2 giờ là ăn uống... tui đây tới lúc 3 giờ.
Em gái nấu tôm xào gừng hành và làm bánh choux ... tạm gọi là hết hàng... bởi vì mọi người chờ lâu quá đói rả ruột nên ăn mất ngon.
Tui đây làm gà nướng, lỗ tai heo, thịt bò & thịt heo ngâm nước mắm.
2/ Món gà nướng thì cận tết shop không có tenderloins đành phải thế bằng thịt ức gà... h... h... KHÔNG hạp khẩu vị mấy đứa cháu nhỏ bởi vì cay.,,, KHÔNG HẤP DẪN người già bởi thịt khô hơi cứng.... he... he... ế toàn tập.

3/ Thịt ngâm nước mắm: ngọt và mặn, em gái nhỏ chế ra món gỏi lỗ tai heo... nhờ chua chua nên đắt hàng hết veo...
4/ Thịt bò ngâm thì chỉ có Ba là nói ăn được... còn mọi người chạy mất dép vì chê ngọt và mặn, ăn với cơm thì mới vừa với vị mặn nhưng dư vị ngọt... 

4/ Chè đậu 3 màu thì ngọt quíu lưỡi, ai thấy ly chè cũng thích nhưng bỏ cuộc ngay hiệp đầu bởi vì ngọt quá xá.

CÓ KHÔ BÒ

Dĩa thịt bò ngâm nước mắm bị ế tui đây đem sấy khô... ngon như khô bò. Do luộc thịt với xả đập dập căt khúc... nên thịt thơm thoảng hương sả, ăn rất vừa miệng không hề thấy mặn hay quá ngọt. Anh xã hưởng ứng nhiệt tình bởi vì món này không có ngủ vị hương, cái bụng của anh không bị đau.

Nếu bạn muốn làm khô bò thì áp dụng theo công thức của blog Anh&Em, sau 3 ngày thì xắt và sấy khô (ai thích đậm đà thì để tới 5 ngày). Nếu muốn cay thì ngâm thêm ớt. 
Nếu muốn hương vị khác thì khi luộc thay xả bằng quế và tai vị hoặc vừa xả vừa quế, tai vị.

 Đây là lần đầu tiên thực hành món thịt ngâm theo cách thầy ghi nhưng không đạt yêu cầu bởi cái trí nhớ không tốt, học thầy nhưng không ghi lại, khi làm thì nhắm đại nên thịt ngâm nước mắm đã biến thành khô bò... he.. he..

Vì trể quá nên năm nay không có trình bày trình diễn và không có chụp hình món ăn.
Ra về tui đây gom hết tàn binh về nhà... vừa mệt vừa quê độ nên tui đây quạo quá cằn nhằn lén chị Cả.. rằng 'chị thương anh chị em không đúng.... chị không muốn con của em gái - tức là cháu gọi chị là dì ruột- thấy mẹ nó lo toan cho nhà bà ngoại nhân dịp tết hoặc dịp tụ tập đoàn tụ ở nhà ngoại. Tại sao không nhân những ngày gia đình tụ tập để hướng con trẻ tình thương và trách nhiệm' ... tại sao cái gì cũng dành làm thay cho con cháu.... tại sao không tập cho con trẻ tính tự lập, sống có tình cảm & trách nhiệm với người thân? 
Anh xã nghe cằn nhằn bà chị nên khoái quá ừ ừ giòn giã như pháo tết và còn phụ họa: "Hai tuổi, ba tuổi, con trẻ đã bộc lộ cá tính và tính tự lập dường như nổi trội song song với tính ham bắt chước.... những cách dạy mang tính lí thuyết là'con phải vầy.. con phải kia' đâu bằng cho con thực hành ...
Chị cả đã làm hỏng con trẻ mà không biết."
(he... he.. đồng vợ đồng chồng phụ tát biển Đông... he... he.. tát làm sao cho cạn khi mà chị tôi mãi vẫn là chị tôi- tấm lòng yêu thương người thân rộng hơn biển cả...Chị bất kể cái thân già ốm nhom .Lúc nào chị cũng lật đật nghĩ ra việc này việc kia để gánh việc cho anh em con cháu và xem đó là niềm hạnh phúc.. hu.. hu.. ai mà có thể hạnh phúc mà nhận hộp tép lột sẵn, gói cá làm sẵn, gói sả/ ớt xay,  hộp nước xương gà đông đá, dĩa cá chiên sả ớt không xương, tô canh cải/canh.. canh.. canh, dĩa trái cây gọt sẵn mà chị lái xe mang tới mỗi chiều sau giờ làm việc của chị... ai mà ăn cho ngon khi mà thấy thứ bảy chủ nhật chi đứng suốt ngày để lột tép làm cá, rửa xương gà...

Tội nghiệp chị tôi, cái hiểu của chị xưa quá.
Chị trách em này bắt con tự lo cho bản thân , em kia sao bắt con làm việc dọn giường khi con mới 2 tuổi..là không thương con...Chị xót cháu đi làm về mệt mà phải chăm con nên chị tất bật nấu nướng rồi bưng bê tới tận nhà cho cháu... Giải thích :'các cháu đã có gia đình riêng, hãy để cho các cháu tự lập & tự hoàn biến để thích nghi với điều kiện sống của gia đình cháu, có như vậy vợ chồng con cái sẽ gắn bó và sống có trách nhiệm với nhau'...'một đứa trẻ tự lập sẽ là một người lớn năng động và cửa tương lai cho dù hẹp đến đâu thì cũng không khó vượt qua với người được trui rèn kỉ năng sống'

Nói gì thì nói, can gì thì can, ... chị vẫn khư khư cái quan điểm làm thay cho mọi người... dường như chị vui khi thấy anh chị em cháu chít ngồi yên há mỏm ra nhận ... Pó tay chị tôi.

Lặng lẽ Father's Day

CHUYỆN NHÀ
Father's Day, Mother's Day hàng năm mấy chị em không hẹn mà vẫn có mặt đầy đủ tại nhà Ba Má. Ai cũng có món ăn để vui sum họp...
Father's Day năm nay, mấy chị em cũng đến, nhưng mà đến rồi đi. Đứa này về thì đứa kia đến. Ai cũng mang quà đến cho Ba.... nhưng không có bữa ăn đông đủ kẻ đứng người ngồi chật cả bàn như bao năm qua.
Mâm cơm nguội lạnh kéo dài -bởi các con tới lác đác- nhưng không vơi  bởi chị em kẻ ngồi 1 tí, kẻ cáo từ vì đã đi ăn ở ngoài trước khi đến... Ba Má ngồi bên mâm cơm trông thật cô đơn.
Buổi ăn này, Ba không ca điệp khúc muôn thuở. ( Ba đã thấy và cảm thấy nỗi niềm của các con?

Ba mở quà... Má ngồi thờ thẩn....
Người già có cần quà tặng ngày Father' s Day/ Mother's Day hay không? Họ cần gì????

CHUYỆN NGƯỜI TA
--? Father's Day vui hả em?
-.. cũng tàm tạm vì ngày này ai cũng có cha... chị/ em/ các cháu đều phải đi làm con nên sum họp mừng ngày này theo kiểu chạy sô chị à. Còn chị?

-- Ba của tụi chị không còn. Cho nên hàng năm các con về tụi chị tổ chức ăn uống mừng Father's Day.
- Vậy là vui và hạnh phúc hén chị.
......--Nhìn các con tất bật bày món ăn chúng mang đến, nhìn quà biếu con dành cho chồng mà chị chua xót.
- Chị tiếc tiền à... (câu đùa vô duyên trong tình huống này)
-- Chồng chị không xứng đáng để ngồi đón nhận tình cảm của các con. Chị thẹn với các con, bởi vì chị đã tô phồng cho các con thấy điều tốt. Người đàn ông này chỉ biết nhận chứ không biết cho... ngay cả trích cho những đứa con của mình một ít thời gian khi chúng còn bé còn ở chung mái nhà với mình thì cũng không...
Chị không đọc được ý nghĩ của các cháu.
Chị không hiểu các cháu thương ba hay vì chị/ hay vì muốn có vỏ bọc như bao nhà- nhà bên chồng, nhà bên vợ, nhà của bà con/ nhà của bạn bè.

Sang xứ người với hai bàn tay trắng, ngôn ngữ mới thì bập bỏm.. để con có điều kiện học tập, để có mái nhà thì dĩ nhiên là phải đổ nhiều công sức và thời gian. Nhưng anh đã chọn phần anh trước -anh phải học để tiếp tục lại nghề năm xưa, anh phải lo cho Ba Má ở VN...gia đình mình phải tiết kiệm để có mái nhà... bao nhiêu là tiết kiệm -con chẳng có cái áo mới, mắng mỏ vợ chỉ vì vợ mua áo quần mới cho con cho dù cả năm mới mua cho chúng 1 lần.
Chỉ 15 phút cho con ghé vào khu vực bán đồ chơi của siêu thị anh cũng không cho, mặc cho con van nài..thậm chí khóc lóc...'ba cho con rờ tí chứ con không xin mua đâu'...'ba chỉ cho con ghé 1 lần đi ba'
Anh có thể bỏ gấp nhiều lần từng ấy thời gian bên hiệu sách để đọc và tìm mua sách... hic... để đi dạy thêm... còn con thì mượn sách thư viện mà học mà đọc thêm...'Mua sách để làm gì, nội homework đã hết thời gian giờ đâu mà đọc sách...'
Tội nghiệp các con, chúng an phận. Chúng không hề (?) lấn cấn. Nhìn chúng tổ chức ngày Father's Day mà chị buồn. Anh như con búp bê, vô tư trong sáng.... không hề bận tâm về những gì mình đã làm được và chưa làm được cho con để mà nghĩ ra mình có thể làm được gì cho con trong những ngày cuối đời.
Hồi trước:
* Anh không có tiền bạc dành cho chúng mua sắm sách đọc cũng như đồ chơi (điều này chấp nhận được bởi vì những năm đó khó khăn chật vật lắm -có ăn là may rồi)
* Anh dành thời gian cho viêc học tập của mình -học kiến thức và xem tv để luyện nghe-  nên anh không có thời gian dành cho việc dạy dỗ kiểm soát việc học tập của con.
Chị đã từng khóc với anh 'mình đã 40 rồi mình đi làm công nhân để con chúng mình thành kỉ sư bác sĩ anh à. Mình là kỉ sư bác sĩ mà chi khi mà con mình hư hỏng hoặc chỉ học chưa hết bậc phổ thông và nếu may thì mãn đời làm công nhân hay bất hạnh là không có nghề nghiệp ổn định... nghĩ lại đi anh, tương lai và danh tiếng của mình là sự thành đạt của các con..." nhưng anh như con thiêu thân, cứ bay vào điểm sáng lung linh.. anh bay thẳng cánh làm cháy xém tới đôi cánh của các con.
* Đến khi đã có nghề nghiệp ổn định, có mái nhà, cha mẹ ở VN qui tiên rồi thì anh vẫn giử nếp cũ -sống cho riêng mình, không dành thời gian tối thiểu cho các con khi chúng còn ở chung một mái nhà. Vẫn ke re cắt rắt trong chi xài cho các con (quà tặng birthday cho con, một bữa ăn ở tiệm trong 1 ngày nào đó trong năm như sinh nhật con hay mừng con gì gì đó..)
Hôm nay:
*vẫn nếp cũ -ngày ngày lên Net.. facebook..anh vẫn không có giờ cho gia đình. Bữa ăn không trọn vẹn vì phải ngưng lại gõ tiếp ý tưởng dang dở bởi phải đi ăn cơm... hoặc ăn mà tâm trí trong trang internet... trong luồng suy nghĩ. Tóm lại sống với gia đình bằng cái xác phàm chứ trọn tâm tình trí óc đã bay xa bay bổng theo lí tưởng và sở thích.
* vẫn tiếc tiền mua quà cho các cháu như ngày xưa đã từng đối xử với các con -lí do, ba mẹ chúng đã có mua cho chúng... chúng có nhiều rồi...đồ chơi chúng chỉ chơi ít hôm rồi bỏ.. sách thì thư viện thiếu gì, ở trường cũng có sách cho mượn...

Câu chuyện của chị không lạ với cảnh sống của người di dân nhưng nghe thật bất ngờ từ chị -người kín tiếng/người có gia cảnh hạnh phúc... TÉ RA CHIẾC ÁO NÀO CŨNG CÓ 2 BỀ - MẶT VÀ TRÁI-... hạnh phúc nào cũng có lẫn bao nỗi đắng cay.

SUY NGHĨ RIÊNG
?-Đã có bao người đàn ông thuộc mẫu chỉ biết sống cho riêng mình. Người mẹ có nên tiếp tục tô phồng hình ảnh người cha cho đẹp cho cao cả trong các con.
?-Đã có bao nhiêu đứa con hư hỏng bởi cha chúng chỉ biết có tương lai của mình mà không đoái hoài tới tương lai của các con[ra xứ người phải nổ lực học để tìm lấy mảnh bằng cho rở mày rở mặt gia đình ở VN / cho không mất mặt với bạn bè đồng nghiệp còn ở lại trong nước và những người ra đi đã thành danh thành tiến sĩ này tiến sĩ nọ.]
?- Đã có bao giọt nước mắt đàn ông đã đổ ra khi thấy con hư hỏng...
?- Đã có bao người đàn ông biết thẹn /biết kiểm điểm ngày đã qua để thấy mình đã làm gì cho cho con và cho vợ hay chỉ biết so sánh rằng nhà kia giúp anh em bên quê cất nhà to, là mồ mã cha mẹ hoành tráng còn mình thì gửi tiền về quê thật ít oi/ hay ngày ngày nhớ lại thời vàng son danh tiếng đã qua để chì chiết rằng tại vợ không tạo điều kiện cho mình học tập cho bằng người....
- Đã có bao nỗi niềm khi con nghĩ đến cha -những nỗi niềm mang nhiều chua xót và tiếc rằng ba không có chút tình dành cho mình.
?- Đã có đứa con nào hận cha.
???ĐÃ CÓ NGƯỜI CHA NÀO CẢM THẤY MÌNH KHÔNG XỨNG ĐÁNG NHẬN NGÀY TÔN VINH FATHER' S DAY.

NỖI NIỀM

HÔM TRƯỚC
Em gái hẹn thứ bảy gia đình mình đi ăn nhà hàng Nhật với Ba Má.
Thêm một niềm vui.
Vui quá. Đi vòng sân chụp chụp hình.
Hoa hồng cứ nhúng nhẩy chung vui... rình chụp khoảnh khắc đẹp của hoa mỏi tay ....  mà lên hình bông hoa mờ mờ hư ảo.

Tự dưng vui... háo hức...đã coi như móc xong khăn khoát nhưng đi làm về cũng rán móc thêm vài hàng cho thêm độ rộng và tỉa tót cho xong để hoàn thành quà Mother's day.. hic.. Mother's day đã qua lâu rồi... ngồi móc với tâm trạng lộn xộn nhưng mà vui... đây là sản phẩm móc lần 3... nhất quá tam mới xong...
ủi xong cái khăn là trời hửng sáng....gần 6 giờ sáng... ngủ tới 10 giờ..
Diện cái áo mới... háo hức... háo hức... nghĩ tới nét mặt vui của Má.. nghĩ tới chụp hình... kì này sẽ phá lệ đưa hình Má mình vào blog.... nói chung là háo hức...

HÔM QUA

MÁ:
- Ba bệnh không đi ăn. Máu mở của Ba tới 6.8.... lên rủ ổng coi ổng có đổi ý hay không.
BA:
- điệp khúc "ba đau chỗ này, ba đau chỗ kia, ba sẽ chết" 'hôm nay ba không đi ăn vì ba cảm thấy không thoải mái, ba đau ở lưng ngồi xe không được...'
Bác sĩ nói gì về bệnh đã kiểm tra X quang chưa?
-'Chụp hình toàn thể thì thấy không có gì, cái chân đau ở đầu gối, tê dại nhưng không thấy dấu hiệu gì cho thấy khớp hay gì gì...'
Qua mô tả của Ba mình đoán có lẽ Ba bị thoái hóa đốt sống khu vực ngang thắt lưng nên mới có những cơn đau liên quan từ thắt lưng đến hông bên phải rồi lan dần tới chân phải gây tê rần rần khớp gối, bèn thay bác sĩ mà dặn dò:
Dặn ba không được xách nặng, cố gắng mang xách nặng cỡ 1 cup nước/ tương đương 500g
Dặn ba không được chồm hay vặn người để lấy bất kì vật gì để sống lưng không bị lực kéo mà lệch.
Dặn ba không hà tiện mà ăn đồ ăn cũ 3-4 ngày.
Dặn... dặn
-điệp khúc: "ba chết....
Ba ơi, ai cũng phải có ngày chết... ba may mắn là có các con thương yêu, chăm sóc từng bữa cơm... ba hãy lấy đó làm niềm vui để tận hưởng cái diểm phúc may mắn của mình trong những ngày còn lại.. cái này nó sẽ giúp ba quên đau hay quên cái bi quan.
Đi ba, gia đình mình hôm nay đi ăn cho vui, chứ ba ở nhà hâm nóng cái tâm lý chết chóc bệnh tật thì bệnh làm sao giảm... đi ăn với tụi con đi ba... vì cái hẹn này mà em 7 từ xa về  để gia đình sum vầy....mình đi ăn cho vui đi ba...gia đình đoàn tụ... ăn chung cho vui ...
- điệp khúc"..."  cho nên hôm nay ba thấy không thoải mái nên không muốn đi đâu cả.
Đi đi ba, ra ngoài nhìn người ta ăn uống, nhìn người ta vui mình vui lây ba à.
Ba ở nhà quanh quẩn cảnh quen thuộc sinh nhàm và bi quan... đi ra ngoài với các con đi ba.
Ba đừng nên nghĩ đến cái chết, rán đừng nói đến cái chết...
Làm người ai cũng phải chết, chấp nhận cái chết sẽ đến thì cái chết chậm đến, bởi vì khi tạo cho mình lạc quan bằng cách gát bỏ lo âu về cái chết mà vui với con cái... may là ba có những đứa con thành đạt, không rượu chè cờ bạc,..nói chung là có đạo đức tốt và quan trọng là tất cả đều hiếu thảo cung kỉnh đúng mực với ba... ba hãy hảnh diện vì các con và lấy đó làm niềm vui mà tận hưởng phúc ấm cuối đời... hãy nghĩ đến nỗi đau đớn của con cháu mỗi khi nghe ba nhắc đến cái chết.. can đảm lên ba à...hãy vui với con cháu trong những ngày gia đình đoàn tụ... đừng để ngày hạnh phúc biến thành ngày ảm đạm... đi ăn với chúng con nhen ba, tụi nhóc đang đói bụng, Má cũng đi với chúng con, ba ở nhà 1 mình buồn rồi nghĩ bi quan đâu có tốt cho ba... đi ăn nhen ba... tụi con book nhà hàng rồi...
BA KHÔNG ĐI
!!!!!! câu nói như nhát chấm than chấm xiên vào đầu đám con, cháu.... bữa ăn trở nên vô duyên... mọi người dường như thấy có vị cay trong thức ăn.
CÁI KHĂN QUÀNG
Con đem về mà xài đi, Má có nhiều khăn lắm.
Mấy cái đó, bất tiện khi choàng khoát lúc Má xem TV, con móc 2 cái nhưng thấy mùa đông năm nay lạnh, nên ngừng lại để móc khăn này cho Má khoát lúc coi TV cho ấm.... nó tiện lắm đó Má, khoát choàng nè, hoặc trải lên trên đùi che cho 2 chân ấm..
MÁ KHÔNG CẢM THẤY LẠNH, MÁ KHÔNG CẦN KHOÁT. (ngoài trời thời điểm này là 10 độ)
.....
.....
Thưa Ba Má tụi con về..
Con đem khăn quàng về xài đi, Má không cần vì Má có nhiều rồi mà có cái chưa xài...

 ... hụt hẩng..

..chới với..

... như có giọt nước cay cay..

rơi vào trong mắt..

giọt nước luồn vào tận trái tim..

thành ra mấy viên đá lạnh...

buốt tim...

MẤY LỜI KHÔNG THỂ THỐT

-ba ơi, dường như ba chưa bao giờ biết sống vì người thân...đã bao lần chúng con năn nỉ ba bảo vệ sức khỏe bằng những dặn dò a,b,.. z...nhưng ba vẫn là ba, ba hành động theo ý ba để rồi ba đau ba bệnh vì những việc làm không tuân thủ nguyên tắc an toàn... đã có bao bữa cơm sum họp, bao nhiêu đứa con đứa cháu là bao nhiêu món ăn được trình bày đẹp mang đến để vui cùng Ba Má... đầu bữa ăn rôm rả nói cười, ai cũng vui... ba cụng li.. rồi cụng li...

Lần họp mặt nào -lớn hay nhỏ đông đủ hay chỉ 1 - 2 vợ chồng con đến ăn cơm cùng Ba Má - chúng con hồi hộp ..ăn nói cười mà cứ chờ điệp khúc từ ba... điệp khúc không mong muốn.
Chúng con sẵn sàng lắng nghe ba và dễ chịu khi ba tâm sự về sức khỏe mọi lúc nhưng ngoại trừ trong bữa cơm sum họp cho má được nhận trọn niềm vui đoàn tụ- mà dường như ba chỉ nói về bệnh trong  bữa cơm sum họp... ba ơi thời điểm ăn uống đang vui cười hỉ hả.. mọi người như bị mắc cái hóc khi nghe và khi thấy nét rầu rỉ của ba... và bao lần ba đều thấy mọi người đã như dừng lại không ai ăn tiếp và không khí chùng xuống cho đến lúc chia tay ai về nhà nấy.

Có phải chúng con bất hiếu không muốn nghe ba kể bệnh hay cái chết được ba nhắc đến trong bữa ăn?

Chúng con không bất hiếu đâu ba, chúng con thương Má... tội nghiệp Má đã đi theo ba suốt đằng đẳng hơn 60 năm... sức Má chịu đựng sự tra tấn bởi điệp khúc này đến bao giờ. Giữa ba với Má ai có công lớn với chúng con. So sánh đi ba. Và nhìn đi ba, có bao giờ Má tỏ vẻ buồn hay kém vui trong những lần con cháu tề tựu...nhất là trong bữa ăn...Chưa có bao giờ phải không ba?
( Cái kể lể trong bữa ăn đã phản tác dụng đó ba à... con và cháu chán nghe điệp khúc và má sẽ tăng thêm lo âu về sức khỏe của ba- vô tình ba đã hành hạ tinh thần của má. Người già luôn sợ cái chết đến với mình và với cả người thân và ai là người thân của má.. ba chứ còn ai... cho dù ba không nhắc đến cái chết thì má cũng đã đang và sẽ nghỉ đến, nếu cái chết được ba nhắc đến, tô đậm lên thi má sẽ dao động đến mức nào và sẽ lo lắng khổ tâm đến mức nào. Can đảm lên ba, nếu như ba bi quan.. ai cũng phải chết. Có điều là cái chết đên sớm hay muộn hay chết trong vui/buồn/khổ sở mà thôi. Tập quên đi cái thói quen kể về cái chết trong bữa ăn sum họp, nó thể hiện sự yếu đuối, nó thể hiến sự ích kỉ, nó thể hiện bao điều không hay trong cảm nhận của mỗi đứa con/ cháu)

Đúng!.. chưa có bao giờ Má từ chối cái gắp thức ăn hay bất kì món quà nào của con cháu... 

Vậy mà lần này... Má từ chối quà của con...Con hiểu rằng Má của con đã đến mức hết sức chịu đựng... TỘI NGHIỆP MÁ CỦA TÔI.

Mong rằng Má tôi không bi quan nghĩ đến cái chết đang lừng lững tiến đến từng ngày, từng giờ... để Má có thể duy trì lạc quan như đã từng duy trì bấy lâu nay.

chụp ngược sáng thì cảnh vật sẽ có sắc xám xịt,

 hoa có rực rở thì cũng không phô được cái đỏ thắm của sắc hoa

Thôi thì cứ tìm góc sáng mà chụp ảnh,

 để cuộc đời vẫn đẹp sao

và rán chấp nhận thực tế

với hi vọng rằng mùa lạnh lẽo thì cũng chỉ có giai đoạn,

tàn úa thì cũng có giai đoạn...

MONG rằng MÁ tôi đủ sức vượt qua .... như đời đu đủ sống ở xứ có mùa đông nhiều sương muối, cho dù mùa đông khắc nghiệt thì cũng vẫn cố thu hết sức tàn cho đám trái có chỗ bám vào để lớn thêm lên.

Valentine's day, 2014

Cứ tưởng như mọi năm, ngày Valentine đến rồi lặng lẽ trôi qua như bao năm qua nên năm nay chẳng muốn ghi vào blog... nhưng cuối cùng cũng có điều để ghi lại để dành xem:

 - Bà cắt bông hồng tặng tui hả?
- ....
- Hic... hôm nay Valentine day, chồng chẳng tặng hoa cho vợ... chán bỏ mẹ.
- ... phải nói là chán bỏ chồng, chán bỏ vợ chứ sao lại bỏ mẹ hở anh, mẹ yêu quí đâu có dính dáng gì vụ tặng hoa...
- Ừ thì sửa lại... chán bỏ chồng... hì .. hì..
Nhờ câu chuyện tặng hoa, chồng vợ đứng cạnh nhau nhiều hơn ngày thường.... Một Valentine ấm áp.
Vợ chồng lan man nói với nhau về ngày tình yêu rồi nhắc với nhau ngày mới yêu -những ngày tháng còn chưa nguôi nỗi đau khổ đau đớn bởi khói lửa chiến tranh...

"Đoàn quân vội đi đi về biên giới

Cũng từ biên giới về những bầy trẻ nhỏ.Đoàn quân lặng im nhìn đàn em béTừng đôi mắt đen xoe trònTừng đôi mắt mang hình viên đạnTừng đôi mắt sáng lên cháy lên như ngàn viên đạnTừng đôi mắt quê hương trao cho đoàn quânNgười chiến sĩ hãy giữ lấy...."

Lâu lắm rồi mới được nghe chồng hát. Âm vang khúc hát như đánh thức khơi dậy những kỉ niệm đau xót đã lùi xa và những nỗi xót xa đau đớn hiện tại.

NGƯỜI CỦA QUÊ TÔI

"Dù lệnh cấm bán hàng rong trên nhiều tuyến phố ở Thủ đô đã được ban hành" nhưng người ta cũng vẫn phải mưu sinh kiếm sống. 

Người của quê tôi.

Anh không phải là kẻ trộm cướp. Anh chỉ là người bán hàng rong kiếm sống qua ngày.

Anh gầy nhom ốm yếu. Anh nằm cong queo ngất xỉu khi mà tay vẫn bị còng ngoặc sau lưng.

Còn anh là ai. Anh ăn mặc chỉnh chu, phương phi béo tốt. Anh đứng, một tay vịn xe, một tay vắt ngang thắt lưng. Anh đứng cạnh người khốn khổ. Anh không biểu lộ một chút tình đồng loại khi thấy người ngất xỉu.

Cả hai anh đều là người VIỆT NAM. 

Người Việt Nam quê mình bây giờ khốn khổ đến mức đó sao?

Người Việt Nam ở quê mình bây giờ có thể hành xử với người Việt Nam trên lãnh thổ Việt Nam như thế ư?

Đây cũng là người của quê tôi - bị còng tay và khiêng đi như người ta khiêng 1 con vật (hu.. hu.. )

Có lẽ đây là 1 người trong số 15 người được đưa tin trong link này ("15 người đã bị bắt vì tội 'chống người thi hành công vụ' trong vụ cưỡng chế đất nông nghiệp để xây sân golf tại xã Xuân Thành, huyện Nghi Xuân, Hà Tĩnh hôm 10/12, trùng với ngày nhân quyền quốc tế.")

"100% đất nông nghiệp bị tịch thu, người dân mất hoàn toàn công cụ sản xuất"

Người nông dân  tìm đâu ra chỗ ở, tìm đâu ra mảnh đất trồng trọt nuôi thân với số tiền đền bù

" 19 triệu/sào đất 500 mét vuông.

Trong khi đó, nhà báo yêu cầu ẩn danh cho BBC biết mức giá trần hiện nay lẽ ra là hơn 170 triệu đồng."

ĐẤT NÔNG NGHIỆP TỊCH THU CHỈ ĐỂ LÀM SÂN golf... NÔNG DÂN PHẢI LÌA BỎ ĐẤT ĐAI VỚI SỐ TIỀN ĐỀN BÙ NHƯ THẾ THÌ LÀM SAO MÀ SỐNG ĐÂY HỞ TRỜI?

đâu rồi niềm vui thu hoạch, đâu rồi những ngày no ấm trên đồng đất của tổ tiên, của mồ hôi nước mắt gầy dựng không chỉ là 1 đời người mà là nhiều đời (từ đời ông rồi đời cha, nhưng đến đời con, con mất đất..và bị khiêng như đã thấy trong hình... Đau đớn và phẩn uất!

Thu hoạch lúa ngoài đê ở huyện Nho Quan. Ảnh: Tuấn Anh

Đất nước Việt Nam của mình vẫn còn chủ quyền, cờ Tổ quốc vẫn còn tung bay trên khắp mọi miền đất nước mà người Việt Nam của mình đã được xử sự như thế, đất đai bị tước đoạt như vậy. Thử hỏi nếu mất nước thì số phận người Việt Nam mình sẽ ra sao? Những kẻ cam tâm nhận lệnh để đánh đập đàn áp đồng bào Việt Nam ruột thịt thử có yên ổn mà tiếp tục bắt nạt, bắt bớ người Việt Nam không? hay lại sẽ là kẻ bị bắt nạt o ép mất tự do như tất cả công dân mất nước?
Nếu đất nước lọt vào tay Tàu thì số phận mọi người Việt Nam sẽ ra sao?
Cám ơn bạn đã dành thời gian xem bài.
Bạn nghĩ gì?

Một ngày mới

Chỉ là nói cà kê, không có gì mới hết bạn a. Cám ơn bạn blog đã ghé xem.

Sáng nay sân vườn mát mẻ.

Bụi Mãn Đình Hồng mọc lên từ kẻ gạch,

nhờ mọc kế hàng tỏi (được chia sớt ít nước) nên trông khá sum suê.

Và hiện tượng rụng những búp hoa đầu tiên dường như không có.

Không biết có phải là lúc cây chuẩn bị ra búp hoa  và khi búp hoa còn nhỏ thì ít tưới nước hay khi cây có hoa thì tưới nước ít hơn.

Cơn mưa đêm qua đã làm hạ hỏa cái sân sau khét nắng.
Trời vẫn còn ui ui. Vẫn còn vài hạt mưa bụi làm duyên nhảy múa trên lá cây, hoa cỏ.
Lần theo dấu bạn ghé thăm blog để đọc những bài bạn blog đang ghé xem.
Thật hợp cảnh, bạn blog đang xem Nhớ quê    Hoa Mãn Đình Hồng 2012   
Đọc lại bài viết, bỗng dưng muốn vác máy chụp hình đi chụp cảnh sân vườn. Tự dưng cảm thấy đang sống lại những ngày hào hứng gõ blog, chụp hình rồi gõ blog.. những ngày êm đềm.

Hàng Mãn Đình Hồng năm cũ còn sót lại 1 cây. 

Trời nắng quá, đất đai cằn cỗi, thiếu chăm sóc, hoa vẫn rán nở hoa. 

Thương quá.

Còn đây là cây Mãn Đình Hồng màu hồng bạn cho hột.

Từ gieo tới lớn vẫn ở trong bao nilong.

Tự len lỏi chìa rể ra đất mà trổ hai mùa hoa. Hoa màu đỏ... hì... hì..
Đi ngang nhà kia, thấy cây MĐH màu hồng thì hình thức của bông hơi khác với cây màu đỏ trồng kế bên.

Bụi hồng nay đã sắp tàn nên sắc hoa bớt thắm. Gặp mưa hàng hoa như bớt màu khét nắng. Mùa nóng ở đây thật nóng, cỏ cây như muốn rụi đi, bởi vậy cháy rừng hoài. Thật khổ.

Nắng nóng, người nóng, không làm được việc gì ra hồn.

Cũng có vài bài gõ dở dang về làm vườn nhưng sao thấy chưa tiếp tục được. ....
Thấy bạn blog ghé xem bài cũng thấy vui vui.. rán rán, sẽ rán gõ tiếp các bài dang dở. Chờ tui nhen bạn.